'BENLİ'

1977 yılında
yedek subay olarak Kartal- Maltepe 2. Zırhlı Tugayda askerliğimi yaptım..
Hani Ağca'nın kaçırıldığı, Mahir Çayan'ların kaçtığı hapishanenin bulunduğu birlik...
Akşamları Fener Bahçe Ordu Evine dönüyorum...
Sürekli kalma şansı verilmiş bana...
Nöbete kalmamış isem her gün orada geçiyor günlerim.
Gündüz bir cehennemde, gece cennette yaşıyorum.. Tüm stresimi atıyorum akşamları..
İki kişi kalıyoruz odada.. Denizci Mehmet Yavuztürk adında bir İstanbul fırlaması asteğmenle...
4800 lira maaş ve 300 lira da mahrumiyet zammı alıyorum.
Aylık oda ücreti 375 lira.. Lokantasında içki dahil verdiğim en yüksek günlük ücret 15 lira..
Bir çuval para kalıyor geriye..
Oda temizliğini Adana'lı bir asker yapıyor. Adı Mustafa.. Yüzündeki benlerden dolayı, 'Benli' diye çağırıyorlar. Ben hiç çağırmadım..
Bana çok saygılı...
Bir gün Kadıköy'e otobüsle giderken yaşlı bir amcanın ayakta kaldığını ve bu Mustafa'nın oturduğunu görüyorum.
Kızgınlıkla kalksana oğlum diye bağırıyorum.
Sivil giyimliyim ama beni tanıyor.. otobüstekiler biraz şaşkın bakıyorlar bana...Ses tonum çok sert gelmiş olmalı..
Yerinden kalkıyor çocuk. Amca oturuyor.
Kadıköy'de otobüsten indiğimizde, çok büyük bir darbe yiyorum..
Mustafa ayağını sürükleyerek yürüyor..
Koşarak yanına gidiyorum.
-Geçmiş olsun, ne oldu ayağına diyorum
-Ayağıma demir düştü Haydar Paşa Askeri Hastanesine yolladılar beni dedi..
Ayağım çok kötü olduğu için oturuyordum. yoksa yer vermez miydim diyor
Dünyayı başıma yıkıyor Mustafa..
Senden çok özür diliyorum.. Bilemezdim diyorum.
Bir subayın ondan özür dilemesi, ne kadar anlamlı geldiyse ona, aniden sarılıyor ve ağlamaya başlıyor..
Beni de bir ağlama tutuyor İki göz iki çeşme...
Gelen geçen bize bakıyor.. Umurumuzda değil..
Mustafa ve ben ağlaşıyoruz...
Sen benim kardeşimsin.. Beni affedecek misin diyorum.
Ağlama sesi daha da yükseliyor..Seyirci sayımız giderek artıyor...
Bir süre sonra sakinleşiyor..
Hastane uzak değil ama çocuk yürümekte zorlanıyor...Bir taksiye bindirip götürüyorum...
İndiğinde tekrar kucaklıyor beni...
''Sen nasıl bir insansın' diye soruyor...
Belki de bir yerlerde o da beni anlatıyordur şimdi..
Gözleri dolu dolu olaraktan..